一个假期，能装下什么？
有人用车轮丈量中国，有人用Excel处理订单，有人用吉他磨出指尖的茧，有人在高铁站为成绩屏住呼吸，有人在盐湖边与一位陌生人重逢，有人把文书的第一行字写进秋天的申请里……
我们采访了高中部国际方向的7位同学。他们没有一个人把假期过成"躺平"的样子。他们的故事各不相同，但放在一起，你会发现：这个假期真正的收获，从来不在打卡清单上，而在每一次"我还能再坚持一下"的选择里。
01 ｜ 崔展玮（J11）：骑着电动车去西藏，用21天走完318
关键词：行动力 · 21天 · 独立
一个词形容暑假：豪爽
盐城到西藏，地图上是一条斜贯中国的长线。崔展玮的选择是——骑着他的小电动车，自己走完它。历时21天，终点是布达拉宫的脚下，他在那里拍了一组"很帅的照片"。
路上有很多高光时刻。进318川藏线时，反方向回来的骑友一路给他们这些"往西走的人"竖大拇指，鼓励多得数不清。但如果非要挑一个最重点的，他说，就是"在家人和朋友的期盼中"抵达的那一刻。
可出发本身，就是一场谈判。
父母最初并不支持——原因不是不安全，是"你学习还不够好"。最后是妈妈先开明地站出来，拉着爸爸、奶奶开了个"小茶话会"，才把全家说服。唯一的附加条件：车上装GPS，必须保证安全。
旅途并非一路顺风。在四川安庆，大暴雨里下坡摔了车，人差点飞下悬崖，车砸在手上，他判断是软组织挫伤（不鼓励，建议及时就医）；在无人区，20到30公里是非铺装路段，大货车扬尘四起，停下来眼镜就看不清。大多数时候，他都是一个人骑。
"以前我做很多事容易放弃，现在不会了。"回家后爸爸问他，读书累还是跑西藏累？他秒回：跑西藏确实累，但读书更容易一些。
他想对学弟学妹说：
我非常不鼓励一个人骑车去西藏。但——有梦想就去追，等你老了想做都做不了了。
02 ｜ 王冠（J11）：在半导体公司，做了一次"职场人"
关键词：实习 · AI工具 · 严谨
一个词形容暑假：充实
王冠的暑假，不是在远方，而是在一间因为"行业业务暴涨"而人手不足的公司里度过的。以销售助理的身份，她处理订单、学Office、上手ERP，还把AI工具用进了实际工作。
她有一套自己的"求助优先级"：
自己先想 → 问AI，让它列清晰步骤 → AI也解决不了，就去问有经验的人。
这套方法听起来简单，却比大多数成年人用得都清醒。
当被问到"做学生跟做职场人最大的区别"，她答得很利落：学生可以松弛有度，课堂上认真听，课下热烈讨论；职场要的是严谨、一丝不苟、客观地对待每一份任务。比起一年前刚入学的自己，她说现在"更沉着了，面对问题能更稳重地思考，心里也有更多力量去面对未来的困难"。
她是日语部的，上学期语言等级测试没过，这学期的目标是——重考，必须过。
她想对学弟学妹说：
语言学习要踏实认真，多练口语听力、提高阅读速度、按规划复习。"不是只有学习一条路，但学习代表的是你的文化水平。"
03 ｜ 陆贤泽（Y10）：一个"跃跃欲试"的足球少年
关键词：国际赛道 · 足球 · 香港方向
一个词形容成为高中生：跃跃欲试
陆贤泽选择国际方向，理由很实在：更贴合未来的留学规划，也能提前练出自主学习的能力，为出国读书“打牢地基”。暑假他提前了解了国际课程体系、做了预习，空余时间踢喜欢的足球、打羽毛球。
聊到梦想，他说得挺坚定——香港中文大学、香港科技大学。
他说自己想结识更多志同道合的朋友，也想在"更喜欢的方向上"去探索、尝试新事物、突破自我。语气里有高一新生特有的那种干净和笃定：目标还没被反复审视过，所以格外亮。
关于未来，他说得很少，但说得最真：
还没确定专业方向，也没找到特别感兴趣的事——但那恰恰是高一该有的样子：一个正在打开的、尚未定型的窗口。
04 ｜ 仲媛（Y10）："Anticipation"、吉他和新宿舍的紧张
关键词：好奇心 · 吉他 · UCL/帝国理工
一个词形容成为高中生：Anticipation（期待）
仲媛用了一个英文词形容自己成为高中生的心情——anticipation。因为新环境里全是没见过的事，而"没见过"本身就是一种期待。
「她看起来安安静静，没想到骨子里这么朋克。」暑假最深的印象是学吉他，说按弦按得"手特别痛"。
她还没想清楚以后学什么专业、成为什么样的人。但个性、能力、综合素养、想成为什么样的人——这些都是整个高中阶段要去长出来的东西，不是开学第一天就要交出的答案。
她有梦校：UCL、帝国理工。不过也承认"还有些困难，需要继续努力"。
当问到当下的心情，她选了「捂脸哭」的表情——新高中、新生活、新宿舍，有点紧张又不想表现出来，所以用一个尴尬扶额的emoji。
她想在高二成立的社团：软笔书法。
理由是她练了很多年，"这门艺术有格调"。
05 ｜ 张婉婕 & 李诗原（Y11-3）：一次出分、一次告别，和一位叫"雪霞姐姐"的老师
关键词：HSYLC · A-Level出分 · 支点变多一个词形容暑假：丰富多彩
两个人用一个词总结暑假，异口同声：丰富多彩。
她们一起参加了HSYLC（哈佛中美学生领袖峰会），一个考了雅思，还学会了做饭——"现在一个人能填饱肚子，而且做得很美味"。
最难忘的moment，是一场"高铁站里的紧张查分"。
高铁1点02分到杭州东，1点整出分。排队下车的队伍里，张婉婕实在等不及了，直接——A*。李诗原则是出站后在站台查的，当场"跟要哭了一样"。两人考得都出乎意料的好，A-Level中文一直是她相对薄弱的学科，“能拿到A喜极而泣，蹲在地上要哭了"。
如果时光倒流，她们都想回到峰会最后一天——
李诗原 想回到Capstone（结课展示）那一刻。9天里和小组为项目投入了全部心力，把学到的东西讲给更多人听，还拿了前10%的"最受欢迎奖"。
张婉婕 想回到Talent Show那晚。大家太累了，没好好告别，总以为第二天早上还能再见，可很多老师已经飞回美国了。所以她们悟出一个道理：抓住一切机会，别留遗憾。
跟Pre年级的自己比，她们最大的变化是——生活的"支点"变多了。不再只是埋头学习，而是雅思、数学、商赛、竞赛、夏校，每一样都要兼顾。"这让你不会只盯着眼前那一点课本知识。"
最想感谢的人，两人齐声喊出：雪霞姐姐（班主任）。
化学曾是想弃掉的学科。雪霞姐姐讲课"顶流"，把两个人都“救”了回来。作为生活上的导师，她从不指责，只会把"做了会怎样、不做会怎样"摆在你面前，让你自己判断。
有些你想放弃的东西，也许再坚持一下，马上就要看到天亮了。不试试，怎么知道自己不行？
06 ｜ 惠勇杰（Y12）：沉淀、SAT和一份写好的文书初稿
关键词：青甘环线 · 茶卡盐湖 · 申请季启动
一个词形容暑假：沉淀
惠勇杰的暑假，是一个即将进入申请季的高三学生该有的样子。
他先去了青甘环线。他说自己偏爱那种"有山有水、非常安静"的地方，让人内心平静。最难忘的，是茶卡盐湖的"摄影师缘分"。提前一个月备考SAT，去香港考试，顺带和家长体验了当地文化，牛肉土豆是"一直想再去吃一次"的味道。
暑假里，他已经开始把做过的活动一条条罗列——职务、内容、产出；文书初稿写完，交给升学老师过了第一遍，正在继续修改。
回首两年，他最感激的是班主任兼升学老师。刚入学时他不清楚自己要什么，是老师带他一步步确定目标与方向；写文书没头绪时，也是那次聊天给了他第一条线索。
他自己最大的变化是：时间管理。Y10时是出了名的"乱"，如今能在没人提醒时自己做出合理的安排。而他自己的提醒，恰恰也是给学弟学妹的——
对高二同学说：
目标定了就不要放弃；多找老师问问题，这同时也"刷一波印象分"；学习和爱好都要有，劳逸结合。
申请季的梦校名单还在成形：“UC系”大概占两个，可能还有康涅狄格州立，香港和英国等等。语气平静，但也很坚定有信心。
他们的年级不同、路径不同，但有一个共同点——那个刚过去不久的暑假，没有人把自己交给"被动等待"。
他们都在做同一件事：在还没准备好的时候，先迈出那一步。
这也是锡外最想说的——
去经历，去犯错，去重来，去在还没准备好的时候先出发。
然后回头看看：你已经走了这么远。